Historia de Cristian

Eduardo Ortiz León

Publicado en semanario Estrellacercana.net, proyecto literario de vida efímera, número 2, septiembre-octubre del 2011, en México, DF, en homenaje a la obra de Roberto Bolaño.(versión completa, original)

Tiene apenas 32 años, y ya ha pasado por mas experiencias que una persona del doble de su edad puede no haber tenido, desde los 14 años, salio de su pueblo llamado El caracol, en el municipio de Michoacán, del estado de ese mismo nombre, su meta llegar a Los Ángeles en California, Estados Unidos de América.

Su padre y madre siempre han tenido una buena y desahogada posición económica, una hermana suya es doctora, especializada en patología forense, reside actualmente en Barcelona, España.

No me contó sus razones para ir a Estados Unidos, pero imagino, fue el deseo de aventura que todo joven sueña, dice siempre me ha gustado leer y por su conversación se ve que es cierto lo mismo habla de Galileo, que de Hitler o personas que han pasado por su vida y que le han ayudado. Se resiste a ser el prototipo del mexicano común, del mexicano se tiene la idea de que se va a Estados Unidos, a trabajar para comprar una troca, emborracharse los fines de semana y estar solo uno o dos años, para llegar al rancho en esa camioneta soñada y apantallar a los paisanos.

Otra de sus frases, el sueño americano, no es ir y hacer dinero, es aprovechar loas oportunidades cuando se presentan, pero la mas importante estudiar, formarse y hacer una carrera, dice, yo inicie de lavaplatos en el restaurante donde trabajaba mi hermano, pero a la vez seguí mis estudios, hice el high school, el collage y me recibí como programador en sistemas computacionales, además recibí la certificación en la escuela llamada Cordon blue, como chef ejecutivo, a lo que me ayudó mi patrón que es propietario de algunos restaurantes de alta cocina, conocidos como delmónicos.

Antes de que me detuvieran por una infracción y me entregaran a migración, trabajaba en una compañía de cómputo llamada Dell, en el valle de San Fernando, cerca de Los Ángeles y desde hace cinco meses, ando aquí después de ser deportado, intentando regresar a Estados Unidos, donde dejé mi familia, mi esposa y dos hijos de 14 y 15 años, mi esposa es ciudadana de origen Nicaraguense y también es profesionista, yo estaba apenas arreglando para ser ciudadano y me sacaron porqué dijeron que tenía que estar fuera del país para poder hacerlo, un mínimo de dos años para resolver mi petición y eso es mucho tiempo, por lo que voy a seguir intentando volver.

Cristian Medina Rivas, me platica todo eso, mientras convalece de un infarto que le dio en la población de Altar, cuando se encontraba en su habitación, la cual pagaba con su trabajo, limpiando las habitaciones de quienes se alojaban en un edificio de una sola planta que malamente se puede llamar hotel.

Me empecé a sentir mal, dice, ya me había pasado lo mismo unos días antes y me dijeron que había sido mi corazón, entonces quería prepararme para acudir al doctor, me levanté para enjuagarme la boca y cuando hice gárgaras, ya no supe de mi, me despertó la sangre corriendo por mi cara, pues me golpee al caer aun no se con que, creo que con el escalón del baño y se me abrió la ceja derecha, me dieron 8 puntos de sutura, después como pude salí y a gatas en ocasiones salí a la calle, como a una cuadra estaba un taxista con su novia y les pedí ayuda, primero pensaron que estaba herido por la sangre y como que no querían ayudarme, después me llevaron al centro de salud, donde el doctor, que ya me conocía me dijo no poder hacer mucho por mi, recomendando se me trajera al hospital en Caborca, mas o menos como lo recuerdo, después desperté aquí en esta cama y no supe cuando me trajeron.

Cinco meses en México y un secuestro

Cuanto tienes aquí, le dije, tengo cinco meses, mas o menos, cuando me sacaron me quise pasar por Tijuana y me secuestraron a mi y otros, íbamos con el guía, a el lo apartaron, nos amenazaron con armas, para subirnos a una camioneta y llevarnos a una casa, una vez ahí nos quitaron todo, números de teléfono de nuestras familias ya mi esposa le llamaron, exigiéndole 3 mil dólares para dejarme ir y si no lo hacía le dijeron que me iban  a matar, ella les mandó el dinero y yo creo que con los otros hicieron lo mismo, pues nos sacaron de la casa después de eso y nos fueron tirando por distintas partes a mi me dejaron cerca del aeropuerto.

Juntando dinero para la a mafia

Ya pasado esto, un compañero me dijo que venía para Altar que aquí estaba mas fácil por el desierto y me puse a trabajar, lavando carros, limpiando yardas, me daban 20 o 30 pesos, así juntaba para comer y además ir reuniendo dinero para pagar a la mafia para cuando me fuera a la frontera, Que mafia? Pues esa que cobra en Altar, cobran 1500 pesos, creo, que 300 para el camión, 700 para de otra cosa y no se que mas según me dijeron, cuando me pegó el infarto ya estaba preparándome para salir, ya tenía algunas latas de atén, tostadas, mayonesa y otras cosas que podía ocupar.

Me cuneta que estuvo un tiempo en Gómez Palacios, Durango a donde fue desde aquí de Altar, invitado por un conocido que le dijo que allá podían trabajar para poder volver a intentarlo, sin embargo no fue así, allá acudían a una casa de ayuda a migrantes para alimentarse y volvió aquí, donde también ha solicitado alimentos en el CAMIN, lugar del que dice no es lo que pregonan.

Dan ayuda rogando a dios que no la pidan

Ahí está un señor encargado de lunes a viernes que es muy prepotente y abusivo con la gente que solicita ayuda, ellos ayudan pidiendo a dios que no llegue nadie a solicitar comida, tienen despensas, estantes llenos de ropa, que no usan, así como medicamentos, pero para ellos todo el que llega es pollero o burrero, esto ya lo han comentado varios de los migrantes que he logrado entrevistar, además no entiendo porqué preguntan a que partido perteneces, si es o no uno creyente y si lo es a que iglesia pertenece, creo, dice con coraje, que si ellos están para ayudar no deben de hacer ese tipo de preguntas, en ningún lugar de esos donde he ido, hacen esas preguntas, solo te ayudan y ya, tanto en Tijuana, ciudad Acuña, Gómez Palacios, Nogales, solo aquí sucede esto, creo que deben ustedes de hacer algo para dar a conocer esa situación, no es justo, pueden ir a preguntarle al sacristán de la iglesia, el es buena persona, yo he visto como de su bolsa ayuda a personas dándoles para que se echen un taco y el padre también, no se porqué en ese centro hacen todo eso, incluso me tocó que un día llegó una persona, creo que de las que ayudan con ropa y medicamentos y les preguntó que si porqué había tanta ropa, comida y medicamentos, contestándole una de las madres que ellos sabían lo que hacían que allí nadie les iba a decir que hacer y que si quería lo hiciera sino les daba igual, pues ellas mandaban en ese centro.

En otra acudí con dos amigos y eso molestó al encargado que me dijo, Cristian tu ya no vuelvas porqué no se te va a dar comida, no tienes porque traer mas gente, eso me dio mucho coraje y después de eso pues ya no volví.

Finaliza diciendo de este tema, ahí en Altar hay otro centro que se llama La esperanza, ahí si ayudan a las personas y no preguntan nada, si quieres mas comida te dan y si son muchos pues dan mas poco pero nadie se queda sin comer, a esos centros deberían de ayudar la gente.

3 meses de reposo

Cristian, dice que su hermana la doctora, que reside en Barcelona, está en México en la capital donde ahora residen sus padres debido a que su madre perdió la vista por complicaciones de diabetes y que ella le gestionó una cita en el hospital Juárez, el mas grande de México y donde están los mejores especialistas para que sea atendido y por ello está esperando a un hermano que viene de Los Ángeles, para irse esta misma tarde de la entrevista, ya que el está dado de alta y loe recomendaron un mínimo de tres meses de absoluto reposo.

Ahorita ya van a ser las cuatro, dice y casi siempre  pasa un doctor, que es muy prepotente y se lo dije, vas a ver me dice, ahorita te digo quien es, y mientras espero con el para que la jefa de enfermeras concluya el papeleo y se pueda ir del hospital, donde dice me trataron muy bien y espero un día volver y colaborar en algo para regresar lo que me dieron, pero ese doctorcito,  no es como las demás personas, el se cree mucho porqué tiene un título y no debe de ser así, cree que trata solo con personas ignorantes, en ese momento llega el doctor y le dice ya te puedes ir y no es nada de lo que tu pensabas, no es el corazón, lo que pasa es que tienes reflujo y el esófago te molesta, así que le receta Omeprazol y paracetamol para el padecimiento y el dolor, después, se va, era lo que faltaba una receta según la enfermera, para poder retirarse.

¿Vez?  El me dice, que no es mi corazón, pero ¿a quien le creo? a los dos que anteriormente me dijeron que era algo de enzimas cardiacas según el electrocardiograma o ¿eso que el dice? yo nunca he padecido de esa enfermedad y en mi familia hay antecedentes de muertes por enfermedad cardiaca, además yo solo se como me dolía mi pecho y me sigue molestando aún , nunca el esófago, en fin que se vaya a la chingada yo no compro esa receta, en ese momento llama su hermana y le dice lo que le dijo el doctor, ella le dice según me comenta que no sea corajudo y se calme.

Una vez pasado esto, sigue la espera no pueden localizar su ropa, los guardias no saben, las enfermeras no saben, en lavandería no saben, hasta que la jefa de enfermeras va con el y este le dice que la trabajadora social, Rosi, la tiene guardada junto con su cartera, donde tenía todo su dinero, pues ella pagó una radiografía y otras cosas que se necesitaron, se le habla y ella dice que ya viene para hacerle entrega de sus pertenencias, tarda un rato largo en llegar pues vive al otro extremo de la ciudad.

Llega Rosi, y le dice, ya te vas? Si, contesta, bueno hay vengo, nomás dejo busco una bolsa para la ropa, la trae y le hace entrega de su cartera, sacando una hoja,, donde tiene anotado, traías 2 mil 500 pesos y 8 dólares, menos 200 de una radiografía, porqué el aparato de rayos X del hospital no sirve y otros 200 de no se que cosa y aquí está el resto, cuéntalo, no es necesario le dice, muchas gracias, voy a volver y algo voy a traer, un presente, no se, pero de veras, son ustedes unos ángeles le dice, dándole un abrazo, la escena es mas larga pero no estoy acostumbrado a describir algo tan sentimental, lo mismo le dijo a la afanadora que limpia la sala y a la cocinera que le llevó su comida, el único que recibe palabras de desprecio fue el doctorcito, como le llamó, de quien dice no sabe nada todavía de la vida a pesar de su título.

Salimos del hospital y vamos a casa, mientras su hermano llega, una vez ahí me pide llevarlo hacia Altar, donde tiene sus pertenencias, y vamos,  lo espero en mi carro mientras el me dice, quieres saber donde vivía, ven y ahí voy es un cuarto sin cerradura, puesto que llega y abre, solo se puede cerrar por dentro, no tiene llave, hay un revoltijo, ya me robaron, dice, mis dos ventiladores, unos levis, que me costaron bien caro y batallé mucho para comprarlos, dice, entonces le digo, pues me voy al carro, lo dejé abierto, ahí te espero, no vaya a ser y a mi también me bajen, al volver dos personas están fumándose un cigarro, de inmediato me doy cuenta, es marihuana, el olor intenso penetrante del petate, quiubo, les digo, que hay, aquí nomás me dice uno, que ya se va el compa, me pregunta? Si ya, está enfermo, no? Me dijeron, si se va a México, viene un hermano por el ya lo está esperando en la terminal, pues es mejor me dice, porqué está cabrón el desierto y no se vaya a quedar ahí, llega Cristian y una vez que salimos , pregunta, que te dijo? Nada le digo, solo que si ya te ibas, son burreros me dice, hay viven también, sabe quien me robaría.

Llegamos a Caborca y en la terminal del Pacífico, está esperando su hermano, se dan un abrazo, me presenta y platicamos, se ponen de acuerdo para el viaje, les dicen en taquilla que la duración es de aproximadamente 36 0 40 horas, chin.. clásica exclamación chilanga, dice su hermano, está cabrón, tanto tiempo, les digo que podemos investigar por Internet, para ver un vuelo económico, que posiblemente salga igual o poco mas caro, porque tiene que alimentarse por el camino y la comida es cara en las terminales, y así volvemos a casa.

Una vez ahí, cenamos, antes su hermano Edmundo músico, rockero y sabe que mas, habla con una de su hermanas quien le dice que encontró un vuelo, con un costo de 1 700 pesos por persona, sale a las 7.30 de Hermosillo por lo que tienen que apresurarse para estar dos horas antes en el aeropuerto, ella no lo puede pagar con la tarjeta de Mundo, son como las 11.30, los llevo a la terminal, primero la central Dávila, no hay camión hasta las 2.30 de la mañana, enfrente esta la de TAP, pero Cristian dice, es muy cara vamos a la otra, llegamos preguntan y dicen que en 20 minutos mas o menos llega uno, estoy con ellos poco mas de una hora y nada, por lo que me despido y les digo, que en la mañana tengo que ir al doctor y ya es tarde, me gustaría esperar pero así dicen siempre los taquilleros, 20 minutos pueden ser esos o una hora o mas, ahí saben alargar el tiempo, Cristian me abraza y dice, voy a volver hermano y muchas gracias por tanto apoyo, te voy a mandar una computadora cuando regrese a Los Ángeles, tengo muchas, lo mismo su hermano, los dejo y no he tenido mas razón de ellos, a media mañana de otro día le envío un MSJ de texto Cristian, preguntando si ya están en casa, pero no hay respuesta, creo que ha de haber quitado el chip a su teléfono, pues las llamadas cuando andas fuera de tu área, ya cuestan hasta recibirlas.

Frases de Cristian

Dice Cristian, Yo quiero vivir mi vida, de acuerdo a lo que me dijo un amigo judío, sobre la herencia, esta es un deber moral para con los hijos, no mires por ti y lo que vas a hacer en esta vida para ti, hazlo, pero no para ti, tienes que trabajar para el futuro no solo de ellos sino de sus hijos, pues si tus padres no te dieron a ti una herencia, tu no vas a trabajar para conseguir lo que tus padres no te dieron sino para ellos tus hijos de tal manera que sus hijos no tengan que preocuparse por su futuro.

Además de otras citas de personajes históricos como la voluntad de Galileo, que después de haber renegado de su teoría sobre el helio centrismo, ante la amenaza de tortura por parte de la santa inquisición, tiene el valor de exclamar,  pero sin embargo se mueve o aquella atribuida a Napoleón referente a que la estatura o grandeza de un hombre no se mide del suelo a su cabeza, sino de su cabeza al cielo, o sea que esta es infinita y cosas, así platicamos mucho y creo que aprendí mucho, hay que luchar por lo que creemos y alcanzarlo, no dejarlo a medias, hasta se dio el lujo de proporcionarme el nombre de un amigo o familiar que estudia en Barcelona, para que vayas allá y hagas un documental sobre migrantes, me dijo, el está allá y para ir no necesitas visa, nada mas proporcionar la dirección de  donde vas a quedarte y puedes ir, si está bueno, le digo de manera irónica, ¿que me dice? no te gusta lo que haces? Crees que no puedes? Si le digo, pero como está cabrón.